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'La Bestia'   (The American way of death) 
Tan filoso es el viento que provoca 
la marcha de la herrumbre 
sobre largos raíles, 
travesaños del óxido... 
Y qué difícil es 
ignorar el cansancio, mantener la vigilia 
[bookmark: _GoBack]desde Ciudad Hidalgo 
hasta Nuevo Laredo, 
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama. 
  
Nadie duerme en el tren, 
sobre el tren. 
Agarrados al tren 
todos buscan llegar a una frontera, 
a un sueño dibujado como un mapa 
con líneas de colores: 
una larga y azul que brilla como un río 
que ahoga como un pozo. 
  
Atrás quedan los niños y su interrogación, 
las manos destrozadas de las maquiladoras 
que en un gesto invisible 
dicen adiós, 
 espérenme, 
es posible que un día me encarame a un vagón. 
    
Queda atrás Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, El Salvador, 
un corazón de tierra que late acelerado. 
  
Las gentes congregadas muy cerca de la vía 
con un trago en la mano, 
el olor a fritanga y a tortilla 
como si fueran fiestas patronales, 
esperando el momento para subir primero, 
y no quedarse en el andén del polvo, 
montar sobre ‘La Bestia’, en el ‘Tren de la Muerte’ 
o esperar escondidos adelante, 
en los cañaverales, 
conn un rumor inquieto. 
Y esquivar a la migra. 
  
Después habrá silencio durante todo el día, 
un silencio asfixiante, 
como un arco tensado que no escogió diana 
y una tristeza 
de funeral sin cuerpo 
y paz de cementerio. 
  
Es mejor no pensar en las mutilaciones, 
en la muerte segura que hay detrás de un descuido 
o en los rostros tatuados. 
Amenazan igual que los jaguares, 
aprovechan la noche y sus fantasmas 
y ya todo es dolor y más tragedia. 
  
Es tan lenta la noche mexicana... 
Bajo la luna inquieta 
una herida de hierro y de listones 
traza un perfil oscuro, 
un reguero de sangre que seguir. 
El olor de la lluvia sobre la tierra seca 
se corrompe mezclado con sudor y gasóleo. 
Es agua que no limpia, que no calma la sed, 
que sucia se derrama 
entre las grietas de la vieja máquina, 
una oscura metáfora del animal dormido. 
  
Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo. 
¡Lugar por explorar!” 
El coyote ya espera 
para cruzar el río, 
atravesar desiertos, 
y burlar el control, la border patrol, 
los perros, helicópteros,        
¿aquello tan brillante es San Antonio?, 
el sol de la injusticia que percute las sienes. 
  
Sopla el viento filoso en la frontera 
y otro tren deja atrás el río Suchiate, 
los niños, las maquilas, 
 la arena de un reloj que se hace barro. 
  
Transitan los vagones por los campos 
donde explotan las más extrañas flores. 
Pasan noches y días 
como sogas del tiempo en marcha circular. 
Cada milla ganada a los raíles 
aleja en la llanura otra estación del sur. 
  
Marcha lenta la máquina 
con racimos de hombres a sus lados. 
El humo del gasóleo 
difumina un perfil que se pierde a lo lejos. 
  
Ha pasado ‘La Bestia’ camino a la frontera. 
  
Avanza hacia el norte 
el viejo traqueteo de un tren de mercancías. 

